“我是一名打人老师，我是慕丽女(暴力女)。”一名8岁留守女孩的手绘小人书中出现这样的话语，让前来为他们做心理辅导的心理咨询志愿者们既揪心又惊讶，在这样一个年仅8岁的女孩子心里，长时间的离开父母、长时间的沉默寡言，留守，到底会给她带来怎样的心理伤害？(6月28日《华商报》)

一句语出惊人的想做“暴力女”，就相当于一种间接表达。从这种稍显扭曲的心愿，可以解读出很多现象，也促使我们应该正视留守儿童的心理——正视有时起源于表达，若没有充分表达，就难以引起足够重视。想做暴力女是一种表达；留守儿童自杀也是一种表达。

只是，关于留守儿童的表达，我们了解太少。因为，他们缺少表达的能力和途径。他们更像是沉默的大多数，无法将自己的心愿真实而完整地表达，或者连自己真实的愿望和面对的问题都无法清晰描述。而对于社会来说，留守儿童有着怎样生活，他们的生活中有多少必须解决的实际问题？也早已习惯了“你不表达，我不留意”。

留守儿童不是“爱哭的孩子”，更不是“会哭的孩子”，即便能说出想做“暴力女”这样不一样回答的女孩，都只是少数。他们更多时候，是以模糊的身影作为一个群体存在，或只是在别人的镜头下才变得清晰。当他们以沉默的状态出现时，希望他们以自己的表达吸引社会关注，是一种不切实际的期待，也是一种站在外部旁观的冷漠——对于这个沉默的群体，社会是否给予了主动关注？

既然，留守儿童缺少自我代言和真实表达的能力，社会就更应该把他们作为调查和分析的对象，主动、全面了解他们的生活，把留守儿童话题当成一项严肃的议题。只有如此，留守儿童才不会只是作为抽象名词出现、存在于公众生活中。这是社会应有的自觉，也是社会应该承担的责任。主动关注，是面对问题的第一步。面对这么庞大的群体，若只是因为一些极端个案和反常表述，才想起他们，他们就可能真的被社会忽视、遗忘。□乾羽