评书泰斗袁阔成先生去世了。在上世纪80年代，袁阔成差不多是个家喻户晓、妇孺皆知的名字，说他的评书滋养了几代人，大约毫不过分。而包括笔者这一代人在内，倘若说谁从来没有听过袁阔成说的评书《三国演义》，非常不可想象。必须承认，那个时候国人的文化生活还不够丰富也是一个客观现实，不像现在的网友，昨天刚鼓捣出个什么“体”，今天又造出个“duang”，忙忙碌碌，乐此不疲，尽管毫无实质意义可言，充其量只是过眼云烟。当然，袁阔成先生之所以赢得听众，还在于他精湛的评书技艺。

评书是曲艺的一种。宋朝的勾栏瓦舍，可能就是当时说评书的所在。《水浒传》里有段描写，李逵和燕青某个正月十五到京城去看灯，“来到瓦子前，听的勾栏内锣响，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人丛里”。听上面讲到关云长刮骨疗毒，李逵禁不住大叫起来：“这个正是好男子！”结果“众人失惊，都看李逵”，吓得燕青慌忙拦道：“李大哥，你怎的好村！勾栏瓦舍，如何使的大惊小怪这等叫！”李逵说：“说到这里，不由人不喝彩。”由这段描写亦知，彼时是用打锣来号召听众，评书在后来的传统表演形式大抵是身着传统长衫，坐在桌子后面，以折扇和醒木为道具。报道说，在评书界，正是袁先生率先撤掉了书桌，并且头一个身穿西装说评书。

在关于袁先生的文字中看到一个评价：“古有柳敬亭，今有袁阔成。”柳敬亭，明末著名说书艺人，记得以前是进了中学课本的。清朝大学者黄宗羲认为，宋朝以后“讲史”的评书名人惟推柳敬亭。不过严格来看，这个评价有当与不当之处。在看家本领上，二者相似。柳敬亭也说《三国》，其说《当阳长坂坡》，“至张飞大吼一声骇退曹军时，右手挟矛，直指座客，大张巨口，良久不闭”。大家问，怎么回事？柳曰：“张飞一吼，曹操全军人马，辟易奔退，如我出声学张飞一吼，诸君都要跌下座来。”袁阔成先生呢？有兴趣的人们不妨再通过录音回味其魅力，像这段，“关云长温酒斩了华雄，他手捻着长髯微合着二目走进大帐，腾咕噜噜噜，把华雄的首级扔在了帐内。张飞一看哈哈大笑，我二哥可算得鳌里夺尊了”。听，就这么简单的几句话，何其生动，何其波澜起伏而富有韵律感。袁阔成先生正是凭借其极其深厚的艺术功力和文化学养，使《三国演义》成为继承评书“讲史”传统的扛鼎之作。

但是除了技艺，在做人上，袁先生与柳敬亭实际上南辕北辙。明朝的文学家张岱就说过，柳敬亭架子极大，他去哪里说，“主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌”，而“稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言”。清朝学者王士禛也说，柳敬亭“所至逢迎恐后，预为设几焚香”，人家得泡最好的茶，摆好茶壶、茶杯等着，“比至，径踞右席，说评话才一段而止”。左良玉比较赏识他，于是在左的部队里，“宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也”。而熟悉袁先生的人回忆，他在“书场上塑造的是以一敌百的英雄，生活中也是仗义疏财的好汉”；他是“评书演员中辈分最高的，但是他对后辈都是论弟称兄”。所以，我们在进行人物比对的时候，不要只看到表象。并且，不独比对人物，大约凡事皆是如此。

袁阔成先生的去世，唤起了人们对评书的重新关注。这些年，评书越来越不景气是一个不争的事实，作为评书世家的袁家，除了袁先生的一个女儿还在坚持之外，其他女儿以及孙辈都已经和评书渐行渐远，这些让袁阔成先生满怀遗憾和无奈。早在2008年，包括杭州评话、北方评书、湖北评书、浦东说书、厦门讲古等在内的各地评书类艺术，就列入了第二批国家级非物质文化遗产名录。这无疑表明，传承非物质文化遗产，不是列入了保护名录就可以高枕无忧、万事大吉的。　潮白