ofo北京总部楼下，退押金的人形长队还未散去。ofo后台显示等待退款的用户数字，已经跳过1000万，仍在滚动。

这样的景象，也曾出现在20公里外的乐视大厦和锤子总部。前来讨债的供应商拉起横幅，上面书写“乐视还钱!”“锤子科技还我血汗钱”。

时间倒回一年前，戴威和罗永浩、贾跃亭都可能无法预知，未来这一年会被巨大的危机裹挟。

曾经，他们是资本宠儿，被市场和用户追捧，甚至一年前还在上一轮危机中得到喘息：成都政府6亿砸向锤子;恒大和贾跃亭的FF“闪婚”，要出资20亿美元收购后者45%的股权;滴滴或者阿里投资ofo的传闻不止。

但是到了2018，摇身变成资本弃儿，危机加重。罗永浩和戴威迫于压力，相继变更公司法人;贾跃亭出走美国至今未归。ofo公司人数从3000多骤降到几百人;锤子的解散风波愈演愈烈;贾跃亭面临失去FF控制权的风险。

没有人知道，他们能否熬过这个异常的寒冬。

失宠资本

2011年底，罗永浩找好友唐岩(陌陌创始人兼CEO)进行了一次密谈，同行还有唐岩的天使投资人、紫辉创投郑刚。

日后，这两人成了锤子的“关键人物”。

当锤子蓄势之时，唐岩“两肋插刀”为罗永浩凑够了1000万元的启动金。事后他解释：只因为罗永浩是我朋友，无关其他。

不仅于此，锤子创业初期聚拢了几位大佬股东，包括猿题库CEO李勇、雪球财经CEO方三文，还有阿里十八罗汉中的两位——吴泳铭、盛一飞。唐岩在其中牵线，功不可没。

郑刚为锤子投入也不少，天使轮投资4000万，甚至在锤子屡被外界质疑时，郑刚旗下的基金也并未放弃追加投资，累计超过2亿。

在各种场合，郑刚不遗余力的为罗永浩站台拉人气。2014年锤子的发布会，除了已有赠票外，郑刚还自掏腰包买黄牛票邀请朋友前去参加。

作为一名资深“果粉”，郑刚曾笃信，锤子领悟了苹果的精髓，创新创意是其核心竞争力。“罗永浩很有可能把雷军逆袭了。”

金沙江创投董事总经理朱啸虎，也曾这样为戴威摇旗呐喊。

2015年，资金匮乏的ofo运营水平还仅限于校园。朱啸虎和戴威两次见面，敲定投资。不仅解救ofo的资金危机，而且将其领上一条快车道。

按照计划，在朱啸虎牵线下，滴滴入股ofo。滴滴出手后，资本迅速反应，ofo的融资状况从寻找投资人变成被投资人争抢，估值从1.5亿美元直接翻至3亿美元。

这样的开局，给了ofo与摩拜激烈战争的底气。

资本的追捧，源自利益。危机中的贾跃亭，是更加幸运的。

2014年，乐视网总市值突破400亿元，成创业板市值最高的一家公司，贾跃亭也因此成为“创业板首富”。形势在两年后急转直下，在贾跃亭公开承认乐视遇到资金问题后，各路催债方纷纷涌向乐视总部。

即便如此，贾跃亭遇上了“白衣骑士”孙宏斌。在这位山西同乡的描述中，两人相识于贾跃亭缺钱时，本来谈论的是乐视的房产，但在6、7个小时的交谈后，他就有了投资乐视其他生态的冲动。

孙宏斌跟贾跃亭称兄道弟的同时表示，“老贾的企业家精神在这个时代也是非常稀有的。”穷尽溢美之词。

36天的尽调后，孙宏斌携150亿跑步救场，投资乐视网、乐视影业和乐视致新，分别占股8.61%，15%和33.4959%。

当时的发布会上，孙宏斌肯定了乐视系中优质资产的价值，并表示乐视在业务层面和商业逻辑上几乎没有毛病，缺的是钱和治理结构。

同他一样，许家印的进场看重的是贾跃亭背后FF的价值。几乎也是1个月的时间，恒大和FF闪婚，恒大出资20亿美元，获得FF45%的股权。其中出资分3次：2018年底前支付8亿美元、2019年支付6亿美元、2020年支付6亿美元。

但是，好景不长。这三位创始人在2018年，集体被资本抛弃。故事不尽相同，逻辑却是相近。

锤子的负面迭出，似乎不在罗永浩的计划内。T1量产后，因为供应链短板导致的品控问题不断，一年后销量25万余部，仅达到投资人要求的一半。之后的坚果系列，更是不温不火。

整个2015年，锤子科技全年亏损4.62亿元，2016年营收8.09亿元，净亏损4.27亿元，净资产为负2.4亿元。对于资本密集型的手机行业来说，这个数据令人担心。

从锤子历来的融资数据看，其融资难以负担其发展成本。2016年，锤子对外公布的融资仅有AB两轮，融资金额最大的一笔是2014年4月的1.8亿人民币。

曾经，阿里与锤子也有长达半年的暧昧期，但最终阿里的投资未能成行。为此，郑刚曾在朋友圈愤愤不平，称锤子差点让阿里害死。他还表示，阿里天生就是接盘侠，对创业公司无法、不可能怜悯和雪中送炭。

对当时账面资产只剩20万元的锤子来说，阿里的弃投相当于毁灭性的打击。为了救锤子，郑刚一度把自己的房子抵押。在郑刚、唐岩、吴泳铭等锤子老股东的积极推进下，锤子“幸运”的完成了3亿元左右老股东定增融资。

罗永浩曾用一组数据还原2016年：被传倒闭6次，被传收购5次，被曝资金链困境3次，被用户起诉1次。

但每一次的背后，都隐含锤子的危机。整个2018年，锤子负面消息不断，融资困难、裁员、产品跳票等事件轮番上演。

戴威的坚持，也不在资本的计划内。他的手中曾握有最令创业者羡慕的三张王牌：朱啸虎、程维和马云。却错失了每一次出牌的最佳时机。

ofo戴威

去年年中，投资人开始推动ofo与摩拜合并。激烈竞争下，盈利无期、过渡投放，整个市场每况愈下，但是戴威公开表示，希望资本理解创业者的理想和决心。到了年底，曾经被戴威视为“伯乐”的朱啸虎无奈将股权转让给阿里和滴滴，退出牌局。

留在牌桌上的滴滴和阿里，对于ofo也变得又爱又恨。从战略价值上来看，两家的诉求明显。滴滴需要ofo作为高频入口，反哺大出行业务。而共享单车的线下流量，对于阿里和蚂蚁金服都是优质资源。

但是，戴威并没有把握住。本可以成为同盟的两家，最终站到了ofo的对立面。

ofo与滴滴谈判屡次不欢而散，矛盾公开化。ofo转而向阿里借钱续命，通过抵押小黄车换取17.7亿贷款。但是，传闻阿里的进一步投资也并未成行。

2018年4月美团收购摩拜后，ofo彻底陷入僵局。

阿里转而加码哈罗单车，滴滴接盘小蓝单车，并上线自家品牌青桔单车。至此，ofo再无谈判筹码。

形势在变，投资人也在变。

贾跃亭的债，更不在孙宏斌的计划内。据不完全统计，连同融创为乐视提供的担保，孙宏斌合计向“乐视系”投入的资金总额接近200亿。

但这填补不了乐视的巨额亏空。据媒体消息，2017年3月乐视清点完业务债务总欠款约为343亿，扣除保证金后仍高达近263亿。这个数字中，还不包括供应商欠款。

孙宏斌变脸并不意外。他用一年的时间推进新乐视的“去贾化”，今年3月，他一改此前态度，痛斥乐视是一个失败的投资，165亿的亏损，已经是“壮士断头”。

创投圈里常说，迎着风口猪都能上天。但风一旦过去，想活下去只能各凭本领。

“蒙眼狂奔”

从资本宠儿到资本弃子，他们都闯进了一个自己并不擅长的领域。

当罗永浩说自己要做手机时，跨界太大，几乎没人看好。郑刚第一次见他时，也对此事深表怀疑：看他外型胖胖的，总穿一样的衣服，他说要做极致的事，但他本人可不怎么极致啊。

但罗永浩并不是一个安分的人，即使没从事过科技行业，他也要试一把。

在商人罗永浩之前，他是教师罗永浩、网红罗永浩，每一个头衔都让他收获大批粉丝，几乎做什么都“好评如潮”。彼时，他的经历甚至可以成为失意青年逆袭成功的经典范本。

28岁那年，为了得到新东方的工作机会，高中辍学的罗永浩上夜大自学英语，没日没夜的背单词。却不被俞敏洪看好，经过三次试讲才如愿当上新东方老师。

新东方成就了罗永浩，连续四年他都是最受学生欢迎的老师，课时费也从2500元涨到3800元。他的那句“彪悍的人生不需要解释!”火遍网络，罗永浩也成了第一代网红。

离开新东方，罗永浩也从不缺少话题。他创办过活跃一时的国内内容交流平台牛博网;砸过西门子冰箱维权;公开质疑过方舟子涉嫌漏税、欺诈。

这样的罗永浩被网民奉为斗士，他的锤子砸向一切潜规则和伪权威。罗永浩成了一批人的精神偶像，这些人也成了早期的“锤粉”。

锤子科技罗永浩

“我不在乎输赢，我只是认真。”锤子的发布会首秀，会场中坐满上万人，罗永浩的煽情瞬间让万千网友失去抵抗力，无数人深情回复：“你只管认真，我们来帮你赢!”

这绝对算得上锤子的高光时刻，只是在此之后，锤子每发布一款手机，精神导师罗永浩就会从神坛上跌落几阶。

老罗也反思过：我们在早期运作企业时一个认知上的重大盲区在于，所谓的网红能够自带流量。但自带流量和全年流量是有重大区别的，一个正常运作的电商网站，需要的是一年365天的流量。

但重视流量的他显然忽视一个重点：产品中所蕴藏的价值才是被消费的核心。在做精神导师之前，他首先要做的，是一款理想的产品。

另一个擅长用PPT给粉丝“布道”的贾跃亭，尽管从商经验多于老罗，却一直在各路机会中游走。

做乐视前，他就经常不按常理出牌，在大风险中突进，这种特质在乐视越发淋漓尽致。

乐视业务横跨视频、体育、金融、手机、电视等多个领域，尤以“生态化反”的概念突出。在乐视入场每一个领域之前，几乎无人看好。

但贾跃亭不在意。

他敢赌。刚到税务局捧着铁饭碗不出两个月，贾跃亭就去意已决，之后他下海创办卓越实业，当时毕业不足两年的贾跃亭可谓下了血本，公司的注册资本金50万元，贾跃亭出资20万元。

卓越实业的主业是洗精煤，但贾跃亭并不甘于只做这个，他还卖过水泥，办过英语学校，开过快餐店。

一名曾经与贾跃亭有过接触的人士说，感觉贾跃亭寻找商业机会的能力很强。大专学历的贾跃亭，学的是会计。事实证明他确实精通财技。

公司业务组成非常完善，能源、印刷、线材、运输、钢铁、教育、地产等等，贾跃亭很讲究布局，并且偏爱一些当时很前沿、新引进的技术业务。

贾跃亭奉行机会主义。为了寻找高盈利的行业，他四路出击。

几年的从商经验让他懂得借力打力，愈挫愈勇。之后他来到北京，创办乐视网。

2005年，乐视网与新浪等5家企业，成为最早一批获得广电总局颁发的《信息网络传播视听节目许可证》的民营企业。随后版权分销、视频第一股、盒子……乐视几乎成了那几年网络视频行业的“弄潮儿”，多个领域“第一个吃螃蟹的人”。

2012年，贾跃亭在巨大压力下，发布了谷歌、苹果等公司都做不好的互联网电视：乐视超级电视。2015年，乐视发布了乐视超级手机;2016年乐视“超级汽车”公布。

贾跃亭是个不断颠覆自己的人，颠覆逻辑取决于下一个风口在哪里。

据统计，乐视的融资记录显示其所有业务共计融资500亿美元。但情怀故事的背后，投资人看不到实实在在的利润，贾跃亭的生态化反梦折戟。

有媒体报道分析，乐视体系中，最常见的手段就是将一家公司的收入给另一家公司，以换取后者公司的业绩。

到头来，撑起公司的，只是辗转腾挪的资金把戏。

偏执≠执着

英特尔创始人格鲁夫曾写过名为《只有偏执狂才能生存》的著作，乔布斯身上也有“偏执狂”和“完美主义”的鲜明特点。但偏执狂成功是有前提的，过硬的专业技术背景。

罗永浩曾把乔布斯的偏执贯彻的很彻底。

他对产品外观要求格外严苛。手机外形不能有色差点;从任何一个角度看，手机都要圆润无缝隙;任何一个开孔都要符合美学要求，而不是工程要求;甚至包装盒的缝隙都要激光切割，以保证切口极薄又光滑……

出色的工业设计令T1获得了许多设计金奖。自此开始，锤子以在细枝末节上较真，来区隔自己不同于其他庸俗友商，彰显锤子情怀和品牌调性。

比如，罗永浩会把极大热情放在解决“预装的第三方应用可以卸载”上;再比如，他会因为海报上手机边框1个像素的差别而拍桌质问设计师。

这与雷军的理念背道而驰。老罗直言，工程师的那套想法，是自己完全不感兴趣的。他理想中的手机产品，应该是界面非常好看、设计体贴有人性化，而且是高度符合直觉，不必看说明书的。

不巧的是，生不逢时。2013年之后的手机市场，单靠口碑、情怀、创意，已经不再具有魔力，取而代之是技术、工程、供应链和渠道。

锤子的命门，在于手机供应链出现问题，生产跟不上需求，从而遭到重创。

在T1爆发供应链问题后，老罗的焦点仍在“T2是目前能买到的最漂亮的手机”上，他花了很长时间突破的“全金属边框”设计，也没有戳中市场的痛点。

供应链的短板再次让锤子吃了大亏。徒有其表的T2成了当时市场上唯一没有指纹识别的旗舰机。

老罗请前荣耀产品副总裁吴德周加入，推出了“坚果系列”。坚果pro可谓是锤子的救命草，销量破百万，仅这一款机型销量就达到了锤子其他手机的总和。

但一根救命稻草，难以力挽狂澜。作为一家硬件公司，出货量和盈利能力是关键指标，锤子科技成立至今，销量上一直不尽人意——总销量不到300万部。

据统计，今年第一季度，锤子出货量排名国产手机第20位，甚至不如康佳和努比亚。

从成立到现在，锤子从未盈利过，即使在坚果手机销量最好的时候，锤子科技也是巨额亏损的。

外界开始质疑他做手机的能力，嘲讽他一个英语老师，做手机是用爱发电。

贾跃亭也热衷于蹭乔布斯的热点，他爱穿黑T恤、蓝色牛仔裤现身发布会。但乔布斯的偏执用于追求产品，贾跃亭的偏执在于不断变换概念和商业模式。

乐视控股贾跃亭

贾跃亭被认为是个专制的人。

他是乐视的第一产品经理，所有的东西都要关注。他的员工曾说过，贾跃亭承认自己不擅长管理，但一度不愿把权限交给专职人管理。并且，没有人可以制衡他的决定。

当2013年乐视决定推出第一代超级电视时，内部曾出现反对声音。同样的反对声音也出现在2015年乐视宣布进入汽车制造领域前，99%的高管都投了反对票，贾跃亭仍然坚持自己的决定。他说：“99%的人反对的事情，反而意味着巨大的机会。”

被他视为机会的，还有乐视手机。2015年乐视手机作为后来者以极高的性价比杀入手机市场，从发布之初乐视就主打生态，手机售价甚至比成本还要低。而由于极高的性价比，当年一炮打响，第一年出货量就达到400万台，2016年达到2000万台。

但销量好，反而拖垮了乐视手机。由于低估成本，定价过低，产品卖越多，乐视赔的钱就越多。

同样的错误重蹈在汽车领域。乐视决定造车时，贾跃亭像以往进入某个产业习惯性要找一个对标的对手，他决意把炮火对准风头正盛的特斯拉。他扬言，要比特斯拉“性能翻番，价格减半”。

这番言论被业内人士认为是“不可能的任务”。有媒体质疑：性能的点滴提升都意味着成本的几何级增加。既然是如此的产业规律，贾跃亭的“性能翻番，价格减半”的根据何来?

无视产业发展规律，缺乏常识了解，都不能阻挡贾跃亭“蒙眼狂奔”。

戴威的独立意志，也被视作他最大的错误。

ofo建立最初，戴威的设想就是要和Google比肩，影响世界。直到陷入资金困境，戴威的选择依旧是寻求独立。创业者坚持独立似乎没有错，但是无视投资人、团队和员工，破釜沉舟似的独立，让戴威一再错失机会，陷入更大的危机。

在员工眼里，戴威的性格标签是，“信自己”、“认自己”、“坚持自己”。但在资方眼中，戴威“把自己的权益凌驾在所有投资人的权益之上”。

特别是摩拜卖身后，创投圈基本达成理性共识：共享单车独立发展只是“童话”。

有连续创业者曾表示，坚持独立发展的戴威应该得到尊重，只不过在国内创投圈，留给创业者独立发展和试错的空间越来越小，戴威的对手是时间和资本的重压。

也有ofo前成员认为，如果ofo与摩拜合并或者像摩拜一样早点引入新的战略投资者，ofo的命运可能会改写。极度缺钱和激进扩张的“悖论”，让ofo一路走的不易，中间创始团队和资本方之间的内耗，也一定程度酿成了今日的局面。

在与各路资方的对抗中，戴威的言论都颇有壮士断腕的悲壮。与其说是不顾公司利益的顽固，不如说是一个理想主义者对理想最后的捍卫。

罗永浩、贾跃亭、戴威，他们只是互联网时代创业者的一个缩影。凭借资本助推他们曾引领时代浪潮，却又无法左右潮水的方向。

创业者的胆识和理想不该被埋没，但只有偏执和情怀无法拯救世界。