44岁的郭秀琴算得上尘肺病的女人了。她的第一任丈夫、第二任丈夫都因尘肺病死亡。当她嫁给第三任丈夫时，并不知道这个憨厚的男人也会患上尘肺病。郭秀琴家有一副棺材，是给老父亲准备的。她说，一个是父亲，一个是自己的男人，哪个先死，哪个先用！

郭秀琴所在的陕西山阳县石佛寺镇麻庄河村，是华商报十余年持续来关注的“尘肺病”村庄之一，而今已被查出的100多个尘肺病人中，已有30多人去世。死的男人太多了，女人们必须守寡的观念被打破，村里人主动帮她们找伴儿“搭伙”过日子，有些女人就像郭秀琴一样，有可能再次嫁给尘肺病人。

第一个男人死了，第二个男人又死了，第三个男人不知道还能活多久，郭秀琴说，这是命，因为尘肺病，这户人家快死光了。

陕西省山阳县石佛寺镇麻庄河村，地处秦岭深山，村里有900多口人，200多户人家分布在几道沟里，大坪组37户人主要集中在7.4公里长的麻庄河这条沟里。走进这条沟里，给人一种明显的压抑感，沿途的墓地比零星的土坯房还要多，一路走来，一个个坟头上的花圈纸幡随风颤动摇曳。

一

郭秀琴的两个男人都埋在这条沟里。

山里人烟稀少，庄稼地里很难见到男劳力干活，郭秀琴家里有六七亩耕地，这是三个男人的承包地，只是这个弱女子一年到头也忙不过来，种庄稼还是离不开男人。

郭秀琴44岁，看上去比实际年龄小一些。有村民开玩笑说她是这条沟里的“美女”，只是这个“美女”命不好：一岁时母亲去世，父亲带着她和智障哥哥相依为命。由于家境贫困，郭秀琴没上过一天学。

1991年，20岁的郭秀琴嫁给了本村比她大一岁的李光山，丈夫兄弟三人，在家排行老二。婚后第二年，郭秀琴生下一个胖小子，随后又生了个女娃，儿女双全，郭秀琴主动去卫生院做了结扎手术。

郭秀琴说：两个孩子出世后，生活负担加重了，为了养家糊口，丈夫常年在外打工。也不知道他从哪打听到洛南县有个金矿，每月有2000多元收入，就跑到金矿去了。

过年回家，李光山可风光了，家里吃的穿的马上不一样了，两个娃娃三天两头嘴里有零食，媳妇郭秀琴打扮得更靓丽了。村民看到李光山“发财”了，个个登门拜访取经。随后几年，沟里几十号男人去了金矿，麻庄河村很快出名了。

1995年，李光山经常感到胸闷气短，咳嗽还带有血块。去医院检查，大夫说肺部严重感染。郭秀琴说，当时还没听说过尘肺病这个“新词”，丈夫每天吃药打针，在金矿挣的钱全花在医药费上了，别说下地种庄稼，连一桶水都提不起。

1998年5月的一天，骨瘦如柴的李光山断气了。郭秀琴说丈夫是村里第一个去金矿打工，第一个被查出尘肺病，第一个死于尘肺病。“我和这个男人生活了7年，他有一半时间是在病痛折磨中度过的”。

二

丈夫死了，撇下27岁的妻子和一双小儿女。郭秀琴说：自己当时还年轻，完全可以改嫁到外地去，但两个娃娃咋办？在家人撮合下，2000年，郭秀琴嫁给了丈夫的大哥李光秀。

时年35岁的李光秀是个光棍汉，兄弟三人都在金矿打工，都患上了尘肺病。李光秀的身体比死去的弟弟好不到哪去。自从丈夫去世后，郭秀琴心里很难过，对生活也失去了信心，就希望两个娃娃快点长大。郭秀琴说：“嫁给大哥李光秀，就是因为他是娃娃亲叔伯，不会委屈两个娃娃。”

李光秀的病时间拖得太长，花的医药费比弟弟还要多，除了积蓄还贷款七八万元。因为尘肺病，李光秀平时除了看门，地里的活什么都干不动。27岁的郭秀琴和大哥李光秀又过了十年，没有过一次夫妻生活，“俺大哥几乎就是个残疾人”。

虽然郭秀琴还年轻，但她不后悔，“就盼着两个娃娃能赶快长大”。

可厄运再次袭来，儿子12岁那年，放学后跑到水库游泳不幸身亡。当时郭秀琴“都不想活了，家里唯一的男娃死了，丈夫也死了，现在的男人也活不了多久，我这个弱女子咋活呀”。

儿子的去世，给李光秀的打击很大，加之病入膏肓，“他或许觉得不能再拖累这个家了”。2011年12月的一个夜晚，李光秀上吊自杀了。

李家的两个儿子先后去世，老三也因为尘肺病正在等死，唯一的孙子也死了。村里人感叹“老天爷对这个家太不公道了”，三个月后，郭秀琴的婆婆也死了。

三

41岁的郭秀琴又成了寡妇，她想着自己都这把年纪了，只要过好后半生就行了，独自一人带着女儿生活了三年。村里有个男人叫杨小义，比郭秀琴大一岁。杨小义的媳妇生了两个娃后因病去世，杨小义拉扯着两个娃娃一直未娶。杨小义也曾在金矿打工，因为家里负担重，经常断断续续，收入虽然比别人少了许多，但因祸得福，身体还过得去。

村里人觉得郭秀琴和杨小义很般配，就牵线搭桥，把两个人撮合到一起了。

其实郭秀琴并没有再找男人的意思，虽然前面嫁了两个男人，但日子是怎么过来的自己心里最清楚，几乎和寡妇差不多。40多岁的女人了，有没有男人都无所谓。但家人劝她“还是找一个，老了好有个伴”。

2014年春节，郭秀琴又嫁给了杨小义。只是这对半路夫妻只过了一个多月，郭秀琴就发现杨小义的身体慢慢变得很差，干不了体力活，经常咳嗽。

郭秀琴有种不好的预感，就劝丈夫去医院做检查，结果仍是这个女人最不愿意看到的——尘肺病。郭秀琴彻底崩溃了，她嫁给这个男人时，并不知道憨厚本分的杨小义也会和前面两个男人一样。

其实杨小义早就有预感，村里在金矿打工死了30多人，活着的人都在等死，自己能好到哪去？又怕一旦查出了尘肺病，精神就垮了，硬是拖着病重的身子照样劳作。他想：即使查出了尘肺病又有啥办法呢，还不是死路一条？不做检查，心里还安稳。村里有很多像杨小义这样心态的病人，抱着活一天算一天的想法，硬挺着不去医院做检查。

郭秀琴嫁给大哥和现在的男人都没领取结婚证，但山里女人是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她说自己怎么好开口领证，真是有苦难言？一切梦想都成为泡影，没有一点指望了。但人总是有感情的，现在的男人对自己很好，我不会抛弃他，只要他能活下去就好，剩下的日子只能这样过下去了！

郭秀琴屋子里有一副棺材，是给父亲准备的。她说，一个是父亲，一个是自己的男人，哪个先死，哪个先用！

四

中秋节这天，陈家秀家里没见到一块月饼，也没去集市上割二斤肉，只是在地里挖了半篮子花生，她说“要带回家煮着吃，不管咋说是中秋节”。

陈家秀比郭秀琴小一岁，两家距离不远。陈家秀家的老房子塌了，丈夫生前的照片都埋在废墟里了，只找到丈夫生前的矿灯和身份证。

丈夫王书金兄弟三人也在金矿打工，2001年被查出患有尘肺病。陈家秀说，“其实丈夫在金矿打工一年多就得病了，但不知道得的是什么病？平时就是喘不过气来，经常是坐在板凳上过夜”。王书金2012年去世，撇下一双儿女。由于家里一贫如洗，儿子去外地给别人做了上门女婿。

这些年，村里死的男人太多了，女人带着娃生活确实艰难。家人就撮合她嫁给了丈夫的弟弟王书来。

弟弟王书来的媳妇离家出走了，自己带着两个娃生活。其实王书来去金矿打工比哥哥还要早，但他不是每天在井下打钻，接触粉尘少一些。但现在也已经发展到三期尘肺病带+，看样子也活不了多久。

“2014年9月，我和小叔子过到一起，看上去我们是夫妻，其实和守寡差不多，你想连路都走不动，还能做啥？”陈家秀说，两家合到一起，有六七亩土地，都是靠她一个女人干，王书来身体差得只能看门，其他什么事也做不了。

家里大小四个孩子，王书来心性很强，还想去金矿打工，说“那里收入高，反正呆在家里也是等死”。可像他这样的身体怎能外出打工，人家也不会要。“平时少吃药打针就是给家里节约开支，但这很难办到，不靠药物支撑，死得更快”。

五

此前，麻庄河村共查出尘肺病人有100多人，已有30多人去世。2001年被查出的13位尘肺病人，现在只有两人活着。大坪组37户就有22户家的男人患尘肺病，已经死了6人，剩下的男人则是“等死”，这其中就包括郭秀琴和陈家秀现在的男人。

村里30多个男人去世，就有30多个家庭破碎，30多个女人成了寡妇。面对现状，少数女人无法接受这个残酷现实离家出走，而大部分女人选择了改嫁和守寡。村民说，按照山里人封建意识，男人死了女人不许改嫁，这样会让外人笑话。可如今村里死的男人太多了，总不能让这些年轻女人都去守寡，还有她们的娃娃咋办？这太不近人情了。

所以村里男人去世后，大家会主动给这些失去男人的女人重新找个伴，不管是不是半路夫妻，只要把娃娃抚养大就行。

9月27日，记者在麻庄河村采访了十几位尘肺病人，他们的年纪大都是中青年，最大的也不超过60岁，最小的30多岁，面对病痛的折磨，这些人已经麻木了，等待那个时刻的来临。