1962出生的狄莺，正在努力创造新一代“不老传说”。在台视八点档新剧《艋舺的女人》里，她与1975年出生的陈仙梅一同挑战“冻龄18岁”。虽然从并不清晰的剧照来看，52岁的狄莺怎么看怎么也不算青春动人，不过这并不妨碍她自信的表示，“就算不像18岁、也一定不会超过25岁！” 

身为演员，跨越年龄去扮演或大或小的角色是常态。比起外貌因素，心态是另外一个关键因素。赵薇执导《致青春》，身为中国最有票房价值女演员的她，一直被各方劝说不如自演，但最后她还是拒绝了，原因之一是觉得自己再也无法找到那种状态。不过，显然，狄莺并没有这样的忧虑，在她42岁的时候，她曾经在《康熙来了》穿着露脐装，露出脐环，自豪的展示了自己“生完孩子还很漂亮的肚子”——比同龄人更年轻，更敢穿，这一向是她自信心来源之一。

比狄莺更有自信的是刘晓庆。网络上正流传着刘晓庆最新的“装嫩照片”，已经60多岁的她，穿着碎花衬衫，梳着麻花辫，扮演18岁少女——刘晓庆的装嫩，历史源远流长，从以44岁的年龄出演少女武则天开始，她便沉迷于这样的角色和反差。去年夏天，刘晓庆第四次结婚，新郎是71岁的香港商人王晓玉，同时王晓玉众多子女与他们的母亲们，一齐通过媒体指责他的凉薄与冷血。不过这些都影响不到刘晓庆，由她自己亲自发布的那些新婚照片里，每一张看上去都容光焕发，没有一丝皱纹，皮肤绷紧像如临大敌那瞬间的空气。

是的，如临大敌。但装嫩何止是一种与时间拔河的竞争，在时间之外，分明有着更多的假想敌——以“中国第一女演员”自居的刘晓庆，要打败的不仅是衰老，还有观众“你看刘晓庆也终于老了不行了”的感慨，同行“刘晓庆都这么一把年纪了怎么还不让位”的腹诽，男性“刘晓庆已经老了毫无魅力”的远离——于是，要行，要不让位，要继续保持性别魅力，那便以“梳麻花辫的18岁少女”“与比自己年轻几十岁的男演员谈恋爱”这样的角色，来进行还击。

皮肤是这场战争的主战场。在电影里，皮肤是女演员的最亲密最可靠的道具，负责表现从16岁到80岁的容貌变迁。在电影外，皮肤人类最大的器官，是情绪的容器，容纳所有的喜怒哀乐。皮肤是在场证人，证明一个人的光阴是如何度过，青春痘、过敏、阳光、风霜、病毒、失眠、烟草、嗑药、伤口、失业、情变……都应该由它记载。

但是，对于女人来说，它又像所有的在场证人一样不被欢迎，理想中的皮肤不该有一丝兵荒马乱的痕迹，那些记录过挥汗如雨的毛孔，忧思萦绕的皱纹，情欲迸发的红晕，都应该被冷酷而又体面的消灭，剩下的是正确的平滑，正确的柔软、正确的白皙、正确的胶质。

正是这种期待，造就了利润巨大的美容行业，以液体，以乳霜，以粉末、以针头，以光波、以手术刀……以任何方式，进入你的皮肤，来消灭时间的在场证据，来塑造一种“时间没有在她脸上留下任何痕迹”的景观——这正是关于我们这个时代的身体政治，更年轻的皮肤，更fit的身材，这些，和住什么地段的房子，用什么牌子的手包一样，构成了我们的阶级标识。

这是所有人，包括明星、大众、男人、女人、护肤品厂商、美容院、整形医师所一同共谋出的娱乐圈的“不老传说”，刘晓庆、更加终极的潘迎紫，还有新加入的狄莺，她们或被羡慕，或被嘲讽，都是我们社会的巍巍奇观。